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摘要：17 年陪护母亲患癌照护体验与反思：患癌个体与疾病抗争的过程就是在
经历苦难、咀嚼生命的过程。一家人与疾病的抗争史就是患者和家属的精神成长
史，是医务工作者、亲朋好友与疾病的接纳史、共生史、更是对生与死的宽容史、
对生命的敬畏史。本研究主要围绕对癌症的再认识、癌症患者的家庭支持系统、
癌症医疗照护的层级性、癌症医者的人文修为、癌症患者践行缓和医疗、癌症患
者家属的丧亲哀伤疗愈等内容分述。 

在母亲患癌 17 年的日日夜夜里，我有一个特殊的身份，癌症患者家属。母

亲患癌的日子里既觉得自己的家庭是最不幸的，又觉得是最幸福的。母亲患支气

管扩张症 20年、2年肺源性心脏病、2001年她接受食管癌根治术、2007年行肠

梗阻手术治疗，长期有反流性食管炎，2016年因心动过缓行心脏起搏器植入术，

下肢水肿 3 年，加重 1 月。2017 年 12 月 30 日，母亲辞世后，我经常懊悔没有

更好地珍惜生时时光、很想再抱抱母亲、再多陪陪母亲，如今回想起来，陪母亲

住院原来也是一种美好和幸福。 

我对 17年来陪护母亲的经历与反思分述如下： 

其一，患癌和抗癌是思考人生的契机。癌症是不幸的，但患癌又是“撞大运”，

因为它给患者和家属一段时间去做心理准备、凝聚家庭或家族的力量，可谓全家

人参与的一场战争。在与癌症共生的时代，患癌正是我们思考人生的契机，癌症

是内源性疾病[1]。癌症是一次托付生命的壮游，是一次彻动灵魂的远行[2]。王一
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方老师在第二届医学人文大会上分享了自己梳理出的癌症文学书单，外国书目包

括：《癌病房》、《超越死亡：恩宠与勇气》、《当呼吸成空》、《每个人的战争》、《追

逐日光》、《生命最后的读书会》、《给布里安娜的卡片》、《无影灯》、《奥斯卡与玫

瑰夫人》、《疾病的隐喻》。这些书都可以帮助阅读者沉思生命、探究人生。食管

癌三年存活率为 44.5%[3]。感恩生活给予我和家人与母亲十七年与癌共舞、共同

品读生命的体验。 

其二，癌症患者社会支持系统胜似药品。TED演讲中有一段是关于哈佛大学

一项持续 75 年的跟踪研究，研究结果发现，影响一个人寿命、幸福指数和健康

程度的因素不是财富的多寡、地位的高低，而是个体与家人、朋友和社区的关系

质量，良好的人际关系不仅对身体有益，也对大脑也有益。母亲生活在一个亲情

浓郁的家族和社区里，家人的爱护、亲属的看望、邻里的帮扶是她与癌共舞的力

量来源。正如巴林特小组倡导的医生即药品（the doctor,drug），在抗癌战斗中，

家人亦胜似药品。 

其三，癌症医疗照护的重心应在社区。小病进社区、大病进医院。17年间，

母亲先后就诊于 5家三级甲等医院、一家社区医院。母亲和社区医院的陈医生之

间建立了一种长达数十年的浓厚感情和信任关系。2016 年，有一次，母亲痛疼

难忍，向陈医生索要安眠药，医生犹豫再三，最终同意。由于服用安眠药对呼吸

患者而言是致命的。原本不该给母亲安眠药的陈医生非但没有受到我们家属的任

何指责，反倒得到了我们深深的敬意。三甲医院主治医生认为医生的做法失当，

当时，母亲说了一句朴素的话：“是我坚持要用安眠药镇痛的，如果出现意外，

跟医生没关系”。作为家属的我顿悟了“医患共同体”的深层含义。当前国内卫

生资源下沉和家庭医生签约制度，更有利于缔结社区医患共同体关系。 

其四，癌症医者的人文修是患者的福祉。医院作为救赎患者肉体和灵魂的治

疗空间和照护空间。临床医生要临床、不要离床，离床医生不是好医生。我们给

予病人的有时是技术、有时是管理、有时是医药、但本源应是关怀[4]。母亲非常

信任一名三级甲等医院呼吸科的医生，在她看来，这位医生就是权威，可以医治

自己所有的不适。这种极好的信任关系增加了母亲患癌期间的依从性。最后，母

亲最信赖的这位医生出席了她的葬礼，他坚持说要送自己的患者最后一程。这可

能是世间最美丽的医患关系了。 
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2016 年 5 月，我经历了人生中第一次抢救家人的过程。在呼吸科 ICU 病房

里陪护母亲的 14 天里，我目睹了一位患肺纤维化多年的一位老人的离世，她的

孩子在国外，住院期间一直是侄女和老伴在陪护。老人家入院时大口喘气，到后

来脸色苍白、呻吟声愈来愈微弱，直到再也听不到她的呼吸。那一夜，病房里不

是她亲人的我，作为临床家属的我，也默默地流泪了。不知远在他国的老人的孩

子心里可曾感受到生命的苍凉。我亲眼看到医院里身穿墨绿色手术服的医护人员

缓缓盖上这位逝者的身体，集体向她敬礼。直到今日，医者庄重地向逝者致敬的

画面仍时时浮现在眼前。我甚至觉得远方的老人的孩子亏欠医者一份感谢、一个

致敬。 

药王孙思邈说：“古之善为医者，上医医国，中医医人，下医医病。倡导全

人格全方位医疗的前辈 Paul Tournier 认为，医生的职责是与患者共同承担痛

苦，陪伴在患者左右[1]。医生在诊疗病患的同时，也是在疗救一个病态的社会。 

其五，缓和医疗文化构建与实践任重道远。我的母亲先是被送入当地三甲医

院抢救，出院被诊断为“脑性阻塞性肺疾病急性加重、慢性肺源性心脏病、一度

房室传导阻滞、不完全性右束支传导阻滞、肺大泡、低蛋白血症、轻度贫血、心

功能Ⅲ级、Ⅱ型呼吸衰竭，经机械通气治疗后好转，之后 19 个月里，她都使用

无创呼吸机和家庭氧疗治疗，每天 4-6小时，后期出现舌头干燥硬化、损伤听觉、

小腹胀气等不适反应，又因心动过缓植入了心脏起搏器。有时我在想，如果还有

抢救的机会，我还会为母亲选择用呼吸机、切管治疗吗？最后，母亲在去医院的

途中，失去了抢救的机会，在医院抢救室平静离世。生活在医学世家里，我更能

接受缓和医疗的理念，但当要为自己的母亲做选择时，我的内心却很挣扎。 

2016 年以来，北京协和医院老年医学科、中国老年保健医学研究会缓和医

疗分会、北京协和医院护理部、北京生前预嘱推广协会先后组织了 3期老年安宁

缓和医疗主任培训班，重点研讨了重症、末期患者痛苦症状处理、舒适护理、与

患者及家属沟通、心理、灵性照顾、居家安宁照护、志愿者管理、病人自主权益

考量、医疗决策伦理学思考、症状控制、沟通与坏消息告知、艺术治疗、工作人

员的自我耗竭与自我照顾、哀伤陪伴等诸多话题。中国的缓和医疗发展仍任重道

远。 

其六，癌症患者家属的丧亲哀伤辅导缺位需跟进。在我的人生中，最黑暗的
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日子莫过于在冰冷的寒冬里护送母亲的身体去殡仪馆。要与给予自己生命的母亲

告别，不舍、自责、哀痛、轻度抑郁等各种负情绪接踵而来。在母亲离世后的一

年里，所有的节日似乎都是伤害。丧亲事件对整个家庭都产生了震荡。然而，死

亡是最好的人生导师，死亡教会丧亲者重新接纳自己、接纳生活、感恩生活的勇

气，也给了我们重新审视生活和生命的机会。母亲去世后的某一天，我接到了医

院的随访电话。电话这边的我，很感动、感觉很温暖。电话随访是很温情的医疗

延展服务。梅奥医院已形成“预约—接诊—导医—就医—随访”完整的服务链[5]。

梅奥医院中文网站里也嵌入了 23 个患者故事、彰显了医、教、研合力聚焦病人

医疗服务的情怀、也凸显了梅奥医院的文化软实力。人文就是尊重人的生命、尊

严、情感和价值[6]。 

丧亲事件严重影响了丧亲者心理、生理、情绪、认知和生活，增加其患身心

疾病的风险，部分丧亲者甚至存在延长哀伤障碍和复杂性哀伤。丧亲者在丧亲后

漆黑的人生通道里，需要医者和社会多方深情的幽谷伴行、亟需丧亲哀伤辅导。

近 30 年来丧亲哀伤在西方得到了持续的关注，并已形成核心研究团队[7]。国内

癌症患者家属的丧亲哀伤辅导已引起学界的关注。个体抗癌和丧亲哀痛并非只是

家庭事件，也是社会事件。癌症患者照护者亟需社会心理干预等社会服务[8]。更

需要整合更多学科、更大范围的人士参与丧亲哀伤辅导，普及生死教育、处理好

预期悲伤、引导癌症患者家属临终时与亲人做好告别、丧亲后顺利走出哀伤。重

要的是，家庭、社区、医院和社会需与癌症患者家属结成联合体，尽快帮助修复

丧亲后心理秩序，重建生命意义。医院需有癌症患者死亡风险评估，患者家属提

前预知死亡的逼近，可提早安排，不留遗憾，预期悲伤可缓解因丧亲带来的深度

哀伤情绪。 

结语 医学发展融合了巫医、宗教、科学、技术、心理学、人文、哲学等七

个元素，它要求人类与自然和好、与自身和好、与灵魂和好[9]。西医东渐促成了

中国医学技术日渐欧化，但中国语境下的人文关怀却没有紧跟其上。医学是人们

追逐健康的巴别塔，仅仅依赖技术和药物是不能解决所有癌症、癌痛问题的。长

期以来，国人接受死亡教育不足，对生前遗嘱知晓度不够、临终关怀院、综合医

院里的临终关怀病房、社区临终病房和居家临终关怀服务长期缺位, 丧亲家属哀

伤辅导和疗愈研究成果偏少。中国的死亡文化框架下需引入哲学、心理学、医学、
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文学、艺术等多元视角；融合并整合文学疗法、音乐疗法、书信疗法、认知心理

疗法、电影疗法、哲学疗法、叙事疗法、艺术疗法、园艺疗法等多元疗法，不断

完善科学技术社会中的人文治疗，实现科学技术与人文的弥合、工具理性与价值

理性的整合，逐渐构建符合中国国情的缓和医疗文化构建，助推缓和医疗实践并

加固家属丧亲哀伤辅导体系。 
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